父親歸真　文◎白先勇　名家

民國三十八年，十二月三十日，父親由海南島海口飛到台灣，那正是大陸易手、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入台，認為台灣政治環境對父親不利，恐有危險。

當時父親可以選擇滯留香港、遠走美國甚至中東回教國家，但他毅然到台灣。

用他的話說，這是——向歷史交代。

民國五十五年十二月二日，父親因心臟病突發逝世，醫生研判，是冠狀動脈梗塞。二日一早，父親原擬南下參加高雄加工區落成典禮，參謀吳祖堂來催請，才發覺父親已經倒臥不起。前一天晚上，父親還到馬繼援將軍家中赴宴，回家後，大概淩晨時分突然病發。

當時我在美國加州，噩耗是由三哥先誠從紐約打電話來通知的。當晚我整夜未眠，在黑暗的客廳中坐到天明。父親驟然歸真，我第一時間的反應不是悲傷，而是肅然起敬。父親是英雄，英雄之死，不需要人們的哀悼，而只令人敬畏。父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個人的亡故，而是一個時代的結束。跟著父親一齊消逝的，是他身上承載著的沉重而又沉痛之歷史記憶：辛亥革命、北伐、抗日、國共內戰。我感到一陣墜入深淵的失落，像父親那樣鋼鐵堅實的生命，以及他那個大起大落、轟轟烈烈的時代，轉瞬間，竟也煙消雲散成為過去。

父親在台灣歸真，是他死得其所。台灣是中華的版圖，是國民黨的所在地，他一生奮鬥，出生入死，身後葬於台北六張犁的回教公墓，那是他最終的歸宿。

民國三十八年，十二月三十日，父親由海南島海口飛到台灣，那正是大陸易手、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入台，認為台灣政治環境對父親不利，恐有危險。當時父親可以選擇滯留香港、遠走美國甚至中東回教國家，但他毅然到台灣。用他的話說，這是——向歷史交代。當時韓戰未起，共軍隨時可以渡海，在台灣的中華民國政府正處於險境環生的形勢，父親入台，就是打算要與中華民國共存亡。父親參加過武漢辛亥革命，締造民國；北伐打倒軍閥，統一中國；抗戰抵抗外敵，護衛國土；國共內戰，父親由武漢戰退到南寧，與共軍打到不剩一兵一卒，雖然最後無力迴天，但牽制共軍數月，讓國軍有時間遷台。中共曾數度提出「局部和平」，都被父親嚴拒了。入台與共患難，是父親當時唯一的選擇；流亡海外老死異國，對他來說是不可思議的。他當然了解國民黨的政治文化，亦深知他入台後可能遭遇到的風險，但他心中坦蕩，回台灣，是向中華民國政府報到歸隊。

他在台灣的晚年過得並不平靖，沒有受到一個曾經對國家有過重大貢獻的軍人應該獲得的尊重。父親並未因此懷憂喪誌。在台灣，他於逆境中，始終保持著一份凜然的尊嚴，因為他深信自己功在黨國，他的歷史地位，絕不是一些猥瑣的特務跟監動作所能撼搖。最後他死在中華民國的土地上，是他求仁得仁。台南天壇重修落成，他替鄭成功書下「仰不愧天」的匾額。綜觀父親一生，這四個字他自己也足以當之。

父親的喪禮是最高標準的國葬儀式。出殯那天，在市立殯儀館舉行公祭，總統蔣中正以下，國府黨政軍高級官員及各界人士前往祭悼的達到千人。軍事團體有國防部，陸、海、空、勤、警備各總部」，由部長及總司令率團獻花致祭。公祭儀式結束後，隨即行蓋棺禮，父親官階一級上將，按軍禮規定由四位現役陸軍一級上將顧祝同、周至柔、黃鎮球、余漢謀執旗，覆蓋棺木上，典禮儀式莊嚴隆重。出殯行列，由摩托車隊開路，隨後為軍樂隊及儀隊，靈車經過時，路上很多軍人均向靈車舉手敬禮。父親靈櫬於十二時二十分運抵六張犁回教公墓，按回教儀式下葬。回教教長領導數百位...